La desagregación del Eros

El concubinato mismo ha sido
corrompido por el matrimonio.
F. Nietzsche

Abelardo quizás sea más conocido por su relación con Eloísa que por su producción filosófica. Sin ir más lejos, yo mismo nada sé de su aporte a la filosofía pero fui cautivado por el relato de la trágica relación de amor que los unió. Basta saber que siendo él un hombre de Dios y abocado a la docencia, le es confiada la joven Eloísa de tan sólo 15 años para su tutelaje por el tío de ésta, Fulberto, canónigo de la Catedral de París. La historia de ellos es trágica, con una castración de por medio, toda una vida de distancia y de cartas teñidas de amor y nostalgia, y el ansiado reencuentro en el sepulcro.
Se me hace inevitable representarme The Fallen Priest teniéndolos tanto a Eloísa como a Abelardo como protagonistas, expresando sus emociones al momento en que el amor que los une se ha hecho evidente y es para ellos un deseo irresistiblemente trágico. Creo que están expuestas maravillosamente las tensiones que un hombre de Dios que ha jurado una vida de renuncia y ascetismo podría llegar a sentir por lo que es en sí una paradójica alegría: el amor que destruye un mundo, el amor que destruye el mundo con el cual nos habíamos comprometido.
Esa idea me sirvió de disparador para pensar la canción de otra manera, una quizás más cercana a la experiencia de todos, una que hemos presenciado directa o indirectamente en nuestras vidas. La de la persona que se ve impulsada por el amor a renunciar a una familia. Dos formas de amor. Una nueva y espontánea, maliciosa quizás, sin dudas culposa. La otra, una convención, desgastada, pero quizás más correcta, más casta, más segura, menos controvertida. Dos situaciones respecto al amor que lo ubican a uno ora como un representante ejemplar del deber ser, ora como el egoísta vil y traicionero que no solo atenta contra la institución matrimonial, sino también contra sus frutos.
No sé quién fue el que caracterizó originalmente a la modernidad como la etapa histórica en la cual las distintas esferas de significaciones del hombre comenzaron a autonomizarse, pero sin lugar a dudas la fórmula resultó atractiva y haré uso de ella extrayendo sólo la caracterización para un fin distinto. Pero antes, me interesa señalar otra brillante idea, esta vez de Georg Simmel. Según él la vida es una paradoja que consiste en que se expresa a través de formas pero que a la vez no puede expresarse en las mismas. De esta afirmación me interesa inferir que la vida es una sucesión en el tiempo de formas que jamás habrán de ser eternas, sino justamente lo contrario. Una fuerza dinamizadora atraviesa estas formas, una fuerza que es la que nos obliga a ir a por nuevos objetivos, a la reconstrucción de nuestra identidad, de nuestra historia, de nuestros afectos. Una fuerza que nos enemiga con el estatismo y nos castiga con el tedio cuando procuramos aferrarnos a él. Una fuerza que nos obliga conocer tanto el dolor como la lozana alegría.
El amor, cuando nace, lo hace encerrando un gran número de significados. Porque en un principio el amor es amistad, es compañía, es erotismo, es competencia, es alegría, es religión, es vocación, es un deber, es un placer, es un dolor. Es el tan anhelado sentido de nuestras vidas, hasta que el mismo, de alguna manera, deja de ser el fin y la consagración y se convierte en el suelo sobre el cual nos afirmamos para encararla con aires renovados. Sin embargo, acontece en gran número de casos que distintas esferas de significaciones en un principio subsumidas al amor pasan a luego a autonomizarse.
Si analizamos al marido infiel observamos que en su cosmovisión el erotismo se ha desligado del amor hasta tal punto que uno y otro pueden llegar ser abiertamente antinómicos. El libertino adúltero puede ser totalmente sincero al asegurar que ama a su mujer, pero, oh fatalidad, aquí no acaba su desventura, pues corre el riesgo de que el erotismo trunque luego en un significante que encierre progresivamente el significado amor. Atrapado en ese juego de subsumisiones dinámicas se encuentra el sujeto que ama un mundo en desmedro de la integridad de aquel con el cual hasta ese momento ha estado ligado de forma exclusiva.
Coíncido conmigo mismo: el amor, el erotismo, la amistad, el cuidado del otro, el cuidado de uno mismo, todos significados que deben permanecer ligados los unos a los otros para que un matrimonio persista saludable en el tiempo.

Artilugios emocionales del instinto de conservación

Sus sueños petulantes de alcanzar la máxima virtud en cualquier arte habían sido siempre manifiestos para quienes le conocían y por ello se sentía avergonzado. Estos siempre traían como necesario corolario el reconocimiento de otros a la propia excelencia, y ante un panorama semejante, se le ocurría pensar que se liberaría de toda ansiedad. Tiempo después su terapeuta le hizo entender que esa ansiedad de la cual decía huir era producto de un cuestionamiento ético y natural de todo ser humano. Alcanzar la virtud y el reconocimiento para él significan dar por entierro a las miradas inquisitivas de quienes le rodeaban, aquellas que preguntan quién sos. Pero por otro lado, ser alguien que por ser reconocido no debe presentar credenciales de ningún tipo ni a terceros ni a sí mismo, implicaba por otro lado olvidarse de todo cuestionamiento a la hora de actuar o decidir, pues nada resulta más fácil al momento de hacerlo que obrar determinado por la propia condición, de forma irresistible e irrecusable. Como de vez en cuando ocurre, ese comentario le resultó inquietante y permaneció latente hasta que finalmente Julián un día se percató de que su terapeuta, con él, le había dicho de una manera muy agradable y diluída que era un cobarde que no pretendía otra cosa que escudarse en una identidad inmóvil e inmutable, cualquiera que fuera aquella que dictara su virtud. Entonces, luego de putearlo con una sonrisa, entendió que la lógica escondida detrás de esa idea era convincente y hasta aguda: ¡qué solución más conveniente para deshacerse de sus inseguridades y titubeos humillantes!
A propósito de eso recordó un escrito. Lo buscaba entre los muchos que tenía tachados y borroneados en distintos cuadernos, carpetas y hasta en hojas sueltas, jurando por septuagésima vez que en algún momento habría de ordenarlos o pasarlos a una computadora. Hacía tiempo que, más por facilidad que por seguir metodología premeditada alguna, utilizaba sus sueños de inspiración para escribir o pintar. Le era tan provechoso obrar de esta manera que sentía una suerte de culpa jamás reconocida ante nadie, la cual residía en el hecho de que a nivel consciente y en estado de vigilia jamás se le ocurría idea alguna. Se sentía algo así como un espía o un ladrón furtivo que por las noches se incursionaba en territorios no resguardados para arrebatar un testimonio crucial, un objeto preciado y ajeno. Algo le reconfortó enterarse por accidente que el mismo Borges decía hacer lo mismo. Finalmente encontró el texto. El mismo había sido la transcripción de un diálogo imaginario que jamás se había animado a sostener realmente y en el cual narraba un sueño. Entonces, se sentó cómodo sobre el piso, al costado de la cama, y comenzó a leer.

Como suele suceder, no recuerdo con exactitud el comienzo del mismo, sino que, como el sonido de un tren que se acerca a toda velocidad pero desde lejanas distancias se va haciendo más y más nítido al acercarse a nosotros, a medida que más intento recordar el comienzo, más inaprehensible parece todo...
Pero sí me recuerdo a mí mismo, un día al aire libre, en una quinta o algún lugar similar. Recuerdo haber comido bien y estar rodeado de mucha gente desconocida, pero junto a quienes me sentía muy cómodo y feliz. En algún momento me encontré a mi mismo jugando al basquet o algún deporte similar. Tengo muy presentes las corridas, el sudor caliente que brotaba de los poros de mi frente y que se deslizaba lenta pero decididamente por el contorno de mi cara. Recuerdo también sonrisas y carcajadas, alguna que otra gastada que me tenía por centro, la predecible réplica, pero todo nunca con saña. Puedo verme cinematograficamente reír tal y como un nene, como sucede cuando las gastadas no buscan sino manifestar apertura y confianza, es decir, como sucede cuando la gastada es una señal de que la fraternidad emerge...
En un momento una pelota se escapa fuera del juego y me arrojo intentando salvarla... Yaciendo aún en el suelo y sin figurarme cómo, apareciste vos y te acurrucaste al lado mío, dándome la cara... Pero fijate vos qué curioso. Desde este punto en adelante, todo lo recuerdo en blanco y negro, siendo que rara vez sueño en blanco y negro. Más extraño aún, dos objetos llamaron fuertemente mi atención... Y ellos fueron tus ojos. Eran distintos, vívidos, de un color profundo. Tal y como oís. Esos ojos marrones tuyos en mi sueño eran verdes. Y eran lo único que se veía a color, en un tono pálido, que por ello mismo no era intenso, sino más bien sutilmente verde. No eran verde esmeralda, tampoco verde loro. Entendeme. No soy un erudito en colores. Apenas distingo los del arcoiris.
Sonreías como una nena, con esa excitación tan linda que se tiene cuando uno es chiquito y está pasándola bien, divirtiéndose... Esa risita nerviosa tan linda e infantil, generosa en dientes y acompañada de un nervioso temblor, ¿entendés?
Me inspiraste tanta ternura que atiné sin miedo a abrazarte, dándome cuenta a la vez que lo hacía que estabas con el torso descubierto, totalmente desnudo. Me sorprendí especialmente no por tu desnudez que no era tal dado que tenías puesto un pescador, sino porque tu torso era el de una nena chiquita, todavía impúber. Eso creo que me consternó. Quizás por la culpa de saber que mis intenciones no eran del todo pías al querer acariciarte. Eran algo así como un mandato que traía por el que había sido hasta entonces mi deseo encubierto pero que a la luz de las circunstancias me ubicaban en una posición francamente detestable.
Con clara sorpresa y en un grito te pregunté qué hacías semidesnuda, a lo cual vos muy suelta de cuerpo respondiste que estabas cómoda y en familia y no veías la razón para no estarlo. ¡Belleza! ¡Con qué gracioso y convincente tono infantil lo dijiste! ¿Necesito aclararte que eso me gustó muchísimo y hasta me generó un poco modesto orgullo?
Acaricié tiernamente tu cabecita, los dos sonreíamos, y mientras cedía al influjo hipnótico de tus ojos desperté.

El texto estaba inconcluso. La idea original era en algún momento tomar a éste y a otros tantos y en una suerte de collage, en un ambicioso experimento frankensteiniano, procurar hacer de ellos una novela sin que nadie notara los retazos en el resultado final.
Ahora, a la distancia, podía observar como aquel sueño había tenido algo de oracular, algo de confesional.
El deseo que la tuvo a ella por objeto jamás había sido otra cosa más que una muy segura vía de escape. Una suerte de bastón con el cual apoyarse pero a la vez con el cual espantar a los lobos. Pues el deseo de un amor imposible e irreal fue la mejor forma de evadir otros amores, los potenciales y terriblemente reales, los que un corazón destrozado no puede siquiera ver sin llorar.